家有老妈

昨天是父亲的生日，我和妹妹分别远在千里之外，但都还记得给家里打个电话。虽然是老爸过生日，攥着电话聊个不停的依旧是老妈。

“你大闺女来电话了。”接通的第一声问候，是老妈传情达意的自豪和喜悦。

“刚撂下老闺女电话，你这就打过来了，是祝你爸生日快乐吧？”

“您能不能也给我们个说话的机会啊？”我好不容易插进一句话。

“你们也不说呀？你每次都不耐烦地问我‘还有事没？’，没事也不跟我拉嗑（聊天）啊！”母亲话里话外埋怨着。

的确，平时在家里，她和妹妹就能承包所有话题，没日没夜地聊，而父亲和我多是沉默的。妹妹在外上学，即便我偶尔回家，母亲还是孤独的，她只盼着老闺女放假回家，这样她就有聊得来的伴了。

“你老闺女打电话，除了生日祝福，难道就没说点别的么？”我猜妹妹不可能没说。

“说了说了，还给我发了答辩的照片，真好看，忒能耐……”说着说着声音有点不对。

“怎么回事啊？不是科研立项通过了吗？怎么听着您还要哭啊？”让人着急。

“没事，我就觉得她还挺能耐，我是开心的。”

“开心也不至于哭啊，您了解这事儿吗？这只是万里长征第一步，立项成功意味着这个项目才开始，您就激动成这样啊。行了啊，别忒没见过世面，能耐人多着呢。”

“具体咋回事儿我是不懂，反正就知道是好事。你就会说我，自个走路看着点车，注意安全。我们吃饭了。”激动的小火焰就此熄灭了。

母亲越来越爱掉眼泪了，往往不明所以，自己琢磨琢磨就激动不已。我想这可能跟她老了有关，女儿们不在身边，父亲又不擅长跟她沟通，她越来越孤独，越来越脆弱了。

当初妹妹考大学填报志愿的时候，我还在离家不远的地方工作。妹妹想去南方的城市读书，每每提及此事，母亲就默默擦眼泪，说离她太远，她舍不得。最后综合考量，妹妹去了东北，如今也就寒暑假才回家，母亲才意识到，东北并不比南方的一些城市近，只是听起来在北方而已。

对女儿的这份惦念，她也只能悄悄埋在心底，不敢打扰，甚至不敢表露。其实她不说，我们也懂，以至于妹妹现在回家前不再早早地就把归期告诉家里，怕的就是老爸老妈天天端详着日历倒计时，并且越临近妹妹到来的日子，他们越是紧张激动。

去年我的工作又有了调动，在此之前，我曾征求过家里的建议。母亲的第一反应是：“现在的工作不是挺好的么？”父亲却说：“有机会就去吧，不用考虑我们。”坦白讲，好多时候我的打算跟他们说，美其名曰商量，实则只是知会一声。因为从小到大，父母从不替我做任何决定，他们觉得自己文化水平有限，干涉过多怕误了我的前程。结果必然是，我离家千里去参加工作。

我们姐妹回家的次数越来越少，而且时间往往赶不到一起，阖家团聚的机会也就越来越少。

几乎每次回去，母亲都唠叨：“看着人家都抱孙子，我忒眼热（羡慕）。”

“妈，您这又变相逼婚呢？你咋啥都羡慕啊？”

母亲一直都是善良直白的人，她有什么心事藏不住，哪怕她知道说出来必然会导致不愉快。

“孩子好不容易回来一趟，你别说这用不着的了。别人还羡慕你把俩闺女都培养成才了呢！”老爸轻易不发声，只有在需要的时候才出来打打圆场。

“可是那次人家不是说我也真舍得么，把俩闺女都撒这么远，一年到头都见不上几面。”说着她又抹眼泪。

“行了啊，你又不是把她们撒出去受罪。她们忙工作，忙学习，这不也是你对社会做的贡献么，咋还越来越小家子气啊，这样不好啊，显得你都不高尚了。”

老伴儿假装一本正经地批评反倒让她扑哧一声阴转晴了。

父亲说的不无道理，母亲就是这样，懵懵懂懂的，把她所有的一切都无私地奉献给了这个家。

你若问她是如何教育孩子的，她说不清，道不明。但一幕一幕的往事里，言传身教有迹可循。

我小时候脑子很笨，12345教了多少天都数不过来，可她一下没恼过，只是一遍又一遍不厌其烦地教，直到某一天我突然就开窍了，简单的数学运算一发不可收拾，自此母亲一直骄傲地说：“闺女真厉害。”

我想，在每个孩子最初接触知识的阶段，都需要来自妈妈的陪伴和鼓励。

就是从那个时候起，我对自己充满了信心，并且在学习这条道路上，从不会有后顾之忧。因为我知道，即便我不会，妈妈也不会嫌弃我，更不会抛弃我，她会一直陪着我，直到我学会。等我学会了，她会很开心，所以，我努力去学，去争取让妈妈和自己都开心的成绩。

妹妹从小就聪明，她小时候在学习上并没有费多大工夫，成绩也可圈可点。记得一次寒假，她高高兴兴领回一张奖状，妈妈依例给她贴到她那边的墙上，我们姐妹所获的荣誉各占墙面半壁江山。

漫漫长假，她每天吊着花样地玩，作业不闻不问，每次妈妈一催她，她就得意洋洋地显摆：“我不写作业也能得奖状。”看在过年的份上，老爸老妈也不跟她计较，老人们觉得过个好年一年都顺畅。

可眼看到了快开学的时候，妹妹还是只字未写，妈妈催她赶紧写作业，她觉得拿奖状当挡箭牌挺好使，想都没想就脱口而出。出乎我们所有人意料的是，母亲当场掀下了她的奖状，撕个七零八碎。

当我回过神来的时候，妹妹已经哭得泣不成声，我想她应该是惊着了，多少也为自己半学期的心血感到惋惜。奖状撕了，又没得可弥补。看着她可怜兮兮的小模样，我也忍不住泪流满面，然后妈妈也哭了，我们娘仨又不约而同地捡碎片，粘奖状，最终也恢复不到完好如初的样子了，看着七拼八凑皱皱巴巴的奖状，你看看我，我看看你，哭笑不得。后来，妹妹就抽泣着去一边写作业了。

之后的每个假期，虽然她还是严重的作业拖延者，但是为了维护自己崭新的奖状，她都能想方设法在开学前完成全部作业。

我和妹妹相差八岁，各自求学十六七载，算来母亲单是为我们煞费苦心做早餐，就将近二十个年头。自我上学第一天起，她就没睡过一个懒觉，无论春秋冬夏，每天早早起来为我们做新鲜的早餐，怕太热了吃不下，又怕太凉了伤胃，一年四季，就没放松过，包括寒暑假。

稍长大些，我们劝她放假就不必起那么早了，她总说怕打乱了习惯，等一开学她又摸不到规律，影响我们食欲。哪怕假期我们早上起不来，她依然要做，甚至经常是等我们什么时候起来再做新的，早上凉了的那份她自己中午热着吃。这种习惯她一直保持到妹妹住校。

记忆里那么多年的每天早中晚三餐，母亲也做不出什么花样来，但每顿饭都咸淡冷暖刚刚好。

数九寒冬，天黑得尤其早，那个夜里站在窗户玻璃外，一手举着手电筒，一手扶着大字头，往那一杵就是半天的人，便是母亲，她忍着寒冷一动不动，为的只是能帮助我透一个漂亮的手抄报标题。

夏天的午后，淅沥沥的雨把村里的巷子浇得泥泞不堪，我刚坐上返校的车，扭头一看，那个在泥里水里深一脚浅一脚，狂奔着追车的人，便是母亲，而她匆匆忙忙送来的只不过是替换下来的旧床单被罩。临走前我忘了跟她说，学校发了新的，旧的不让用了，放在家就好。

母亲为我们做过很多的傻事，自己还乐此不疲，平时唠唠叨叨闲不住嘴的她，反倒对这些事从无怨言，她总觉得多做点，哪怕没用，也比万一有用的时候自己没做到，要好得多得多。

如今每次回家，都觉得父亲母亲又苍老了不少，尤其家有这样一老妈，时常也令我很是牵挂。