最近，45岁的英国男子马尔科姆·麦克唐纳（Malcolm MacDonald）上了热搜。记者前来采访时，都会请他撸起袖子。

“你想见见我的小朋友？嗨，这是吉米（Jimmy）。”马尔科姆说着，露出左臂上多出来的一块肉：一个用仿生学技术培育出来的新丁丁。

马尔科姆·麦克唐纳（Malcolm MacDonald）抬起手臂，向记者展示自己的新丁。/The Sun

事情要从2014年说起。当时，马尔科姆反复发作会阴感染。但他没当回事。

直到有一天，他的手指、脚趾、丁丁，开始变黑。

再然后，整个丁丁坏死、脱落。

“它掉到地板上。”有心理准备的马尔科姆，悲伤到麻木。他自称，自己只是弯下腰，把它捡起来，扔进垃圾桶。

全科医生没招，称只能把剩余皮瓣缠绕、裹好。但这么做，马尔科姆就不能站着嘘嘘了。他拒绝了这个方案。

图片来源于New York Post

无丁生活2年后，马尔科姆经转诊，见到了“丁丁大神”：英国伦敦大学学院附属医院大卫·拉尔夫（David Ralph）教授。

大卫医生是世界知名的男根重建专家。1998年入职伦敦大学学院附属医院泌尿外科后，截至2018年，他让130余名男性“重新做人”，平均每个月重塑一根丁。此外，他至少完成1000例生殖器矫正，让那些心理性别男、生理性别女的，能“内外统一”。

大卫·拉尔夫（David Ralph）教授，摄于2018年。/The Sun

大卫医生称，仿生丁移植的手术方案大致分4步。

第一步，造新丁。

取手臂皮肤一块。再取一段腿部静脉。用手臂皮瓣将之包裹住，圈成圆筒状。中间预留一个通道，以作尿道。

据称，前臂、大腿或腹部皮肤都能用来创建新丁。但手臂皮肤的触感、敏感度等最合适。

图片来源于The Sun

第二步，种丁丁。

将新丁种在手臂上。然后，耐心地等它存活、长大……

图片来源于The Sun

第三步，新丁“归位”。

将丁丁从根部切除，将之移植到该待的地方。

手术不仅要考虑外观和手感，还会兼顾其“最根本的使命”：啪啪啪。

新丁将植入整套机械雄起装置，包括3部分：硅胶圆柱体、储水囊、启动泵。

神圣时刻来临时，男性只需挤压藏在蛋蛋里的泵，储水囊中的液体就会被挤入硅胶圆柱体。丁丁随之雄壮起来。

泵旁边有个手动阀门。拧开后，圆柱体内的液体会缓慢排出。有时，也可能要手动排空圆柱体。然后，丁丁会恢复松弛或半松弛状态。

“我们会连接血管、神经、尿道。术后，患者能体验到为爱鼓掌的幸福感。我们还会尽可能把原始丁丁（如果还有的话），和新丁连到一起。”大卫医生说，移植过程约需11小时。

图片来源于The Sun

第四步，新丁微雕。

移植三四个月后，大卫医生会对丁丁顶端进行微调，修剪、裁缝皮肤。“这是美容手段，让它看起来更逼真。”

大卫医生贴心地邀请马尔科姆参与讨论。

后者谈了很多畅想，并提出一个问题：新丁有多长？能不能再加5厘米？

图片来源于New York Post

“这是我们最常被问到的。”大卫医生解释，尽管自己不厌其烦地强调，丁丁重建和丁丁增大，是两个完全不同的手术，流程、目的都不一样。但它们有个共同点：患者在一定程度上，能自主决定要做多长。

大卫医生经常要说服人们正视自己。“仿生丁没有海绵体，只能改变状态而非长短。假设一个人身高1米6，丁丁垂在那儿，有20厘米，那太奇怪了。而且，越长，发生并发症的风险就越高。”

看着丁丁在自己手臂上茁壮成长，马尔科姆感觉很骄傲。他给新丁取了个昵称：吉米。

让他欣慰的是，因为自己丧丁后无法自主排尿，经大卫医生协助，这个“种丁得丁”的手术，被获准可以用医疗保险支付。但在过往，涉及性别和功能矫正的丁丁重建，多是纯自费的。

图片来源于New York Post

“我是多么幸运，能遇到大卫医生。”马尔科姆告诉媒体。

大卫·拉尔夫，英国为数不多的丁丁重建专家。《太阳报》形容他“阅残丁无数”：精神疾病发作、挥刀自宫后的丁；在前线排雷、轰隆一声炸裂的丁；幼时遭遇交通事故，在地上长距离摩擦的丁；以及，心理生理性别都为男、但就是没丁的，比如安德鲁·沃德（Andrew Wardle）。

安德鲁·沃德（Andrew Wardle）和女友，摄于2018年。/The Sun

安德鲁出生时，即被诊断为膀胱外翻。这是一种少见而复杂的先天性畸形，每2000万新生儿中仅有1例。患者会出现涉及肌肉骨骼系统，及泌尿道、生殖道和肠道等多方面畸形、缺陷。

据《每日邮报》报道，安德鲁从小就是医院的常客。医生多次手术，修复其肠道和肌肉骨骼，在膀胱位置装了一个集尿袋，用管子将尿液排出。

2012年，安德鲁试图自杀。“家庭医生都知道我有抑郁症和自杀意愿。她说，我不能这么活着。”

安德鲁·沃德（Andrew Wardle），摄于2018年。/The Sun

家庭医生为其预约伦敦大学学院附属医院泌尿科专家丹·伍德（Dan Wood）。他表示，可以为安德鲁重建膀胱。而大卫医生也参与了矫正手术，为其造一根仿生新丁。

2015年11月，新丁重建系列手术开始了。用皮瓣包好的新丁，被种在安德鲁身上某个不愿公开的部位。2017年12月，大卫医生将初长成的新丁，埋进其腹腔。

2018年6月，安德鲁再上手术台，完成移植和血管成形术。术后第十天，新丁在启动泵的帮助下，抬起头。

6周后，45岁的安德鲁脱处。女友表示，手术成功，安德鲁脱胎换骨。

安德鲁·沃德（Andrew Wardle）和女友，摄于2018年。/The Sun

大卫医生自称，专业成就感非常强。“因为患者来找我时‘身无一物’。而他们离开时，不用再夹紧腿做人。”

仿生丁的新闻频见报端后，大卫医生更忙了。很多男性被转介到他的门诊，自称“非常需要重建”。

“他们想的是，有了仿生丁，即使喝醉都能行事，不论年纪多大，胯下虎虎生风。但事实上，他们原装家伙事，很正常。”大卫医生提醒男性，不是每个女性都认同这类手术。“她们觉得这是假的。即使能啪啪，也并非出于爱。”

此外，仿生丁也好、假体植入也好，都可能出现意外。最常见的就是感染。假体过大，造成压力性坏死、感染的风险格外高。术后疼痛可能持续6周以上，疼痛剧烈的可能要摘除假体。假体连接管扭曲、漏液，圆柱体或储水囊破裂，都得取出来、置换。

2015年8月，伦敦大学学院附属医院为默罕默德·阿巴德（Mohammed Abad，上）实施英国首例仿生丁移植。默罕默德·阿巴在6岁时遭遇车祸，失去丁丁和左侧睾丸。/The Sun

说回马尔科姆。

2018年，他的“吉米”2岁。大卫医生认为可以移植了。但手术前夕，马尔科姆病倒，只能择期再议。此后，每每安排好、该手术了，要么是医院突然人手不足，要么是马尔科姆请不出假去医院。

2020年4月，新冠疫情大流行。移丁手术再一次延期。

马尔科姆感慨，并不指望“吉米”发挥所长，让他再度啪啪啪，毕竟自己已经有两个孩子，年纪也不小。只是，就这样挂着，他没法跑步，不能游泳，也穿不了短袖，生活多处受限。

但有一个好处。他再次成为派对焦点，因为他有一个“独一无二的把戏”。

“大家都想认识一下吉米。觉得这太不可思议了。”马尔科姆说。